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1 La biblioteca di
Alessandria in una
stampa del 1876
2 Papyrus. L'infinito

in un giunco
(Bompiani 3 L'autrice,

Irene Vallejo.
Presenterà il suo
libro al Festival
della mente di
Sarzana, il 4

settembre alle 16
(con prenotazione,
www.festivaldella
mente.it). Poi a
Firenze, il 5
settembre alle

Serre Torrigiani alle
19 (ingresso libero
fino a esaurimento

posti). Infine a
Roma, il 7

settembre alle 18
alla Casa delle

Letterature
(prenotazione su

casadelle
letterature.it)

CULTURA
MACERANTI DILEMMI

MA IL
E DURO
A MORIRE
LA FILOLOGA SPAGNOLA IRENE VALLEJO HA SCRITTO UN SAGGIO
SULLA STORIA DELLA LETTURA SU CARTA. È DIVENTATO UN BESTSELLER.
CHE SMENTISCE LE PROFEZIE PIÙ APOCAUTTICHE. INTERVISTA

di Bruno Arpaia

ESSUNO se lo aspettava.
Che una rigorosa filologa
classica, esperta di lettera-
ture antiche, con tanto di

studi di dottorato a Saragozza e a Fi-
renze, potesse scrivere un bestseller
ormai alla quarantesima edizione in
Spagna, tradotto in trentaquattro lin-
gue, occupandosi di un oggetto "anti-
quato" e non certo in grande auge co-
me il libro, sembrava una possibilità
al di fuori dell'orizzonte degli eventi
dell'editoria attuale. E invece, con
Papyrus. L'infinito in un giunco
(Bompiani, pp. 566, euro 24, traduzio-
ne di Monica R. Bedana), la spagnola
Irene Vallejo è riuscita ad appassio-
nare centinaia di migliaia di lettori di
tutto il mondo, grazie alla
straordinaria capacità di
mescolare rigore storico,
felicità narrativa e una for-
te impronta autobiografica.
A partire dalla nascita
dell'alfabeto, concentran-
dosi soprattutto sul mondo
greco e romano,Vallejo rac-
conta trenta secoli di storia del libro
e della lettura come una grande av-
ventura tesa a preservare il pensiero
e le emozioni della specie umana, ad
allargare i nostri orizzonti, vivifican-
do la narrazione con peripezie, batta-
glie, viaggi, invenzioni rivoluzionarie,
pensatori e scrittori geniali, bibliote-
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che, librai eroici, ricordi personali,
riferimenti continui a libri, film e serie
televisive contemporanei.
Una struttura complessa, apparen-
temente casuale e digressiva, che si
spinge al di là dei confini abitualmen-
te attribuiti al genere saggistico...

«Ho dedicato molto tempo a elabo-
rare la struttura narrativa. Anche se
ho cercato di fare in modo che il letto-
re potesse viaggiare con apparente
leggerezza da un racconto all'altro, il
tessuto interno è molto elaborato allo
scopo di modulare i tempi, le voci, le
emozioni, i ritmi. Ho scritto Papyrus
con l'intenzione di unire il piacere del -
la lettura e la ricerca della conoscenza.
I miei maestri sono Italo Calvino e Um-
berto Eco, perciò il libro non è un'ope-
ra accademica, ma un esperimento
letterario che intreccia la ricerca e
l'avventura, le biografie, le digressioni

letterarie e cinematogra-
fiche, le cronache di viag-
gio, la suspense e lo stu-
pore della scoperta. Con-

i tiene un'ampia biblio-
grafia, per chi volesse
approfondire gli argo-
menti che tratto,
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ma il mio impegno è stato quello di
rendere queste pagine accoglienti e
ospitali per tutti i lettori. Contro il di-
scorso freddo e distante del saggio
accademico, ho cercato di rivendicare
l'entusiasmo e la passione
che i libri hanno sempre ri-
svegliato in me. Qui si ten-
dono ponti, si intravedono
orizzonti, si rivendica il pia-
cere come veicolo di appren-
dimento».
Lei insiste molto sulmira-
colo della sopravvivenza
del libro, un oggetto che
nel corso della storia ha
superato innumerevoli
ostacoli, censure e cata-
strofi. La sua conservazio-
ne e la trasmissione della
conoscenza sono davvero
un'avventura...

«Quando mi sono imbarcata nella
scrittura di Papyrus, eravamo circon-
dati da profezie apocalittiche sulla
fine del libro. Eppure, questi stupefa-
centi scrigni di parole nel corso dei
millenni hanno superato periodi di
povertà, saccheggi, epidemie, crolli di
imperi, guerre, giravolte della storia,
persecuzioni, incendi e inondazioni.
Noi appassionati di libri non siamo
mai stati maggioran za, ma sempre ab-
bastanza per assicurare la loro so-
pravvivenza. Ora che l'autentica cata-
strofe è arrivata sotto forma di questa
terribile pandemia, i libri ci hanno
fatto compagnia, offrendoci sollievo e
rifugio. Prima della stampa,
i libri erano artigianali,
scarsi, cari e fragili. Biso-
gnava copiare ogni opera
lettera dopo lettera, parola
perparola,un rigo dopo l'al-
tro, provando su materiali
diversi: argilla, giunchi,pel-
le, corteccia, legno. Voglio
che il lettore comprenda quanto fos-
sero fragili quei primi volumi. Che
sappia quante volte l'umidità o gli
insetti hanno distrutto l'ultima copia
di meravigliose opere oggi sconosciu-
te. Altre volte, però, si sono salvate
grazie a persone anonime che hanno
amato e protetto la letteratura, in una

1 L'invenzione della stampa (incisione del
1600) 2 Pagine stampate della Naturali*
historia, l'enciclopedia scritta da Plinio il
Vecchio, pubblicata nel 77 dopo Cristo 3
La poetessa russa Anna Achmatova
(1889-1966), ritratta da Kuzma Petrov-
Vodkin 4 La scienziata greca Ipazia

(355-415). I poeti romani 5 Ovidio (43
a.0-17 d.C.) e 6 Orazio (65-8 a.C.)

battaglia, di cui solitamente non par-
lano i libri di storia, a favore delle pa-
role e contro l'oblio».
Sembra fondamentalel'eredità del-
la mitica Biblioteca di Alessandria.
Lì iniziò la prima globalizzazione,
quella dell'ellenismo, che ha molti
punti di contatto con quella attuale.

«La Biblioteca di Alessandria fu il
luogo in cui, per la primavolta,si sognò
di riunire tutti i libri del mondo. Era un
progetto folle e meraviglioso. Concen-
trare in un edificio la totalità della sag-
gezza conosciuta emetterla alla porta-
ta di qualunque mente curiosa di im-
parare, qualunque fosse il suo luogo di

provenienza. Per realiz-
zare questo impegno tita-
nico inviarono messag-
geri in terre lontanissi-
me. Per di più, la sua ere-
ditàèancoraattualissima.
Da una parte, quel sogno
diAlessandro Magno get-
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tò i semi di un progetto contemporaneo
come internet, successore virtuale ed
etereo di quello sforzo per raccogliere
e rendere accessibile tutto il sapere.
Dall'altra, la luce di Alessandria so-

pravvive nelle nostre bi-
blioteche scolastiche e di
quartiere. In ogni piccola
biblioteca ci sono perso-
ne che lavorano con la
speranza di mettere nelle
mani della gente le chiavi
della conoscenza. Questo
lavoro nascosto ha un va-
lore immenso, lì ci gio-
chiamo buona parte del
nostro futuro».
Ad Alessandria si svi-
luppò anche la tradu-
zione. «Senza tradu-
zioni» lei scrive, «sa-
remmo diventati al-

tro, perché la civiltà europea si è
costruita grazie alle traduzioni»...

«Dal sogno alessandrino abbiamo
ricevuto un'eredità tremendamente
preziosa, che include la fascinazione
per il sapere e la cultura, una curiosità
ins aziabile p er il diverso e lo straniero,
la conversazione arricchente tra diver-
se concezioni del mondo, lo stupefa-
cente fenomeno della traduzione. Quei
bibliotecari raccolsero lemigliori ope-
re degli egiziani, dei persiani, degli
ebrei, degli indiani e le tradussero in
greco, iniziando un dialogo tra lingue
e culture che non si è più interrotto.
Papyrus è un omaggio alla famiglia
cosmopolita dei traduttori, come Mo-
nica R. Bedana, che ha fatto un delica-
tissimo lavoro per questa versione
italiana. Senza persone come lei, non
esisterebbe il concetto di letteratura
universale, quella conversazione infi-
nita che ci allarga le menti e alimenta
la creatività».
Ma fu a Roma che nacque il lettore
anonimo. Prima, per quanto possa
apparirci strano, i lettori erano sol-
tanto gli amici e i parenti dell'au-
tore...

«Per gli autori antichi era la situa-
zione più abituale, sicura e confortevo-
le. Abolire quelle frontiere, accettare
che chiunque potesse affacciarsi sui
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loro pensieri e sulle loro emozioni in
cambio di una manciata di quattrini,fu
un'esperienza vissuta come una trau-
matica nudità per molti scrittori, tra i
quali Orazio.Invece altri scrittori, come
Ovidio o Marziale, e tutti i librai dell'e-
poca, applaudirono quella novità con
cui iniziava un processo globalizzatore
che, con alti e bassi, giunge fino a oggi».
Il suo libro è molto attento
alla partecipazione e
all'esclusione delle donne
nella storia del libro e del-
la scrittura.

«Fin dal primo momento,
ho voluto che il libro fosse
anche un omaggio alla pre-
senza delle donne - a volte
dimenticata, sempre latente-in questa
affascinante avventura. Le peripezie di
Enheduanna - la prima persona nella
storia che firma un testo letterario fu
questa sacerdotessa degli Accadi -, di
Aspasia, Ipazia, Anna Achmatova,
Maria Moliner o delle bibliotecarie a
cavallo dei Kentucky, sono per me epi-

sodi molto importanti della storia del
libro. Nei miei studi universitari, loro
erano assenti; le ho dovute cercare e
rivolgermi alle fonti. Papyrus insegue
le tracce di queste vite controcorrente,
perché le donne sono state spesso le
autentiche eroine della lotta per salva-
re le nostre migliori storie, le nostre
migliori idee».

In Papyrus è evidente
anche la sua fascina-
zione per gli autori
classici. Quali lezioni
possono ancora darci?

«Il mondo classico è
affascinante perché ci
mette di fronte alla do-

«NON SO
SEICLASSICI
DIANO LEZIONI,
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manda su chi siamo. Ci sono stati molti
tentativi di idealizzare l'Antichità, ma
credo che vi ritorniamo sempre perché
ci riconosciamo nelle sue imperfezioni
quanto nei suoi successi. Non so se i
classici diano lezioni, credo piuttosto
che conversino con noi. In quei dialoghi,
esploriamo e comprendiamo meglio noi
stessi. Siamo esseri intessuti di tempo
e di memoria e perciò il modo migliore
di sognare il futuro è avere presente il
passato. Tuttavia, voglio sottolineare
che così come non possiamo cadere
nell'oblio,non possiamo nemmeno ada-
giarci su una nostalgia falsa che rim-
piangagloriepassate.Abbiamo bisogno
di conoscere il passato nella sua com-
plessità, nei suoi chiaroscuri e nelle sue
verità scomode, non come un tempo
idealizzato e perfetto che non è mai esi-
stito. E imprescindibile essere onesti
per guardarci indietro recuperando il
meglio che i nostri predecessori ci han-
no lasciato e, a partire da li, costruire un
domani pieno di speranza».

Bruno Arpaia
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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