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LANKINITO IN UN GIONCD

1 La biblioteca di
Alessandria in una
stampa del 1876
2 Papyrus. Linfinito
in un giunco
(Bompiani) 3 Lautrice,
Irene Vallejo.
Presentera il suo

libro al
di
Sarzana, il 4
settembre alle 16
(con prenotazione,
www.festivaldella
mente.it). Poi a
Firenze, il 5
settembre alle
Serre Torrigiani alle
19 (ingresso libero
fino a esaurimento
posti). Infine a
Roma, il 7
settembre alle 18
alla Casa delle
Letterature
(prenotazione su
casadelle
letterature.it)

CULTURA
MACERANTI DILEMMI

MA IL

MA LU

A MORIRE

LA FILOLOGA SPAGNOLA IRENE VALLEJO HA SCRITTO UN SAGGIO
SULLA STORIA DELLA LETTURA SU CARTA. E DIVENTATO UN BESTSELLER.
CHE SMENTISCE LE PROFEZIE PIU APOCALITTICHE. INTERVISTA

di Bruno Arpaia

ESSUNO se lo aspettava.
Che una rigorosa filologa
classica, espertadilettera-
ture antiche, con tanto di
studi di dottorato a Saragozza e a Fi-
renze, potesse scrivere un bestseller
ormai alla quarantesima edizione in
Spagna, tradottoin trentaquattro lin-
gue,occupandosi di un oggetto “anti-
quato”e non certo in grande auge co-
me il libro, sembrava una possibilita
al di fuori dell’orizzonte degli eventi
dell’editoria attuale. E invece, con
Papyrus. L'infinito in un giunco
(Bompiani, pp. 566, euro 24, traduzio-
ne di Monica R. Bedana), la spagnola
Irene Vallejo é riuscita ad appassio-
nare centinaia dimigliaiadilettoridi
tutto il mondo, grazie alla
straordinaria capacita di

che, librai eroici, ricordi personali,
riferimenti continuialibri, filme serie
televisive contemporanei.
Una struttura complessa, apparen-
temente casuale e digressiva, che si
spingealdiladeiconfiniabitualmen-
te attribuiti al genere saggistico...
«Ho dedicato molto tempo a elabo-
rare la struttura narrativa. Anche se
ho cercato di fare in modo che il letto-
re potesse viaggiare con apparente
leggerezza da un racconto all’altro, il
tessuto interno e molto elaborato allo
scopo di modulare i tempi, le voci, le
emozioni, i ritmi. Ho scritto Papyrus
conl'intenzionedi unireil piacere del-
laletturaelaricercadellaconoscenza.
ImieimaestrisonoItaloCalvinoe Um-
berto Eco, percio il libro non ¢ un’ope-
ra accademica, ma un esperimento
letterario che intreccia la ricerca e
l'avventura,lebiografie,ledigressioni
letterarie e cinematogra-
fiche,lecronachediviag-

e . | «TALOCALVINO | ;
mescolare rigore storico, EUMBERTOECO @ gio,la suspense e lo stu-
felicita narrativa e una for- MIHANNO | poredellascoperta.Con-

teimprontaautobiografica.
A partire dalla nascita
dell’alfabeto, concentran-
dosisoprattutto sulmondo
greco e romano,Vallejorac-
conta trenta secoli di storia del libro
e della lettura come una grande av-
ventura tesa a preservare il pensiero
e le emozioni della specie umana, ad
allargare inostri orizzonti, vivifican-
dolanarrazione con peripezie, batta-
glie,viaggi, invenzionirivoluzionarie,
pensatori e scrittori geniali, bibliote-

INSEGNATO | tiene un’ampia biblio-

LARICERCA

CONOSCENZA»

grafia, per chi volesse
approfondire gli argo-
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ma il mio impegno é stato quello di
rendere queste pagine accoglienti e
ospitali per tutti i lettori. Contro il di-
scorso freddo e distante del saggio
accademico, ho cercato di rivendicare
I'entusiasmo e la passione
che i libri hanno sempre ri-
svegliato in me. Qui si ten-
dono ponti, si intravedono
orizzonti,sirivendicail pia-
cerecomeveicolodiappren-
dimentoy.

Leiinsiste molto sulmira-
colo della sopravvivenza
del libro, un oggetto che
nel corso della storia ha
superato innumerevoli
ostacoli, censure e cata-
strofi.Lasuaconservazio-
ne e la trasmissione della
conoscenzasono davvero
un‘avventura...

«Quando mi sono imbarcata nella
scrittura di Papyrus, eravamo circon-
dati da profezie apocalittiche sulla
fine del libro. Eppure, questi stupefa-
centi scrigni di parole nel corso dei
millenni hanno superato periodi di
poverta, saccheggi, epidemie, crolli di
imperi, guerre, giravolte della storia,
persecuzioni, incendi e inondazioni.
Noi appassionati di libri non siamo
maistatimaggioranza, masempreab-
bastanza per assicurare la loro so-
pravvivenza.Ora chel’autentica cata-
strofe & arrivata sotto forma di questa
terribile pandemia, i libri ci hanno
fatto compagnia, offrendoci sollievo e
rifugio. Prima della stampa,
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1 Linvenzione della stampa (incisione del
1600) 2 Pagine stampate della Naturalis
historia, I'enciclopedia scritta da Plinio il
Vecchio, pubblicata nel 77 dopo Cristo 3
La poetessa russa Anna Achmatova
(1889-1966), ritratta da Kuzma Petrov-
Vodkin 4 La scienziata greca Ipazia
(355-415). | poeti romani 8 Ovidio (43
a.C-17 d.C.) e & Orazio (65-8 a.C.)

battaglia, di cui solitamente non par-
lanoi libri di storia, a favore delle pa-
role e contro 'oblioy.
Sembrafondamentalel'ereditadel-
la mitica Biblioteca di Alessandria.
Li inizio la prima globalizzazione,
quella dell’ellenismo, che ha molti
puntidicontattocon quellaattuale.
«La Biblioteca di Alessandria fu il
luogoincui, perlaprimavolta,sisogno
diriuniretuttiilibridelmondo.Eraun
progetto folle e meraviglioso. Concen-
trareinunedificiolatotalitadellasag-
gezzaconosciutaemetterlaallaporta-
ta di qualunque mente curiosa di im-
parare,qualunque fosseil suoluogodi
provenienza. Per realiz-

i libr.i erano arti.g§a11.a1i, «LEDONNE SONO } ze.lreques‘toimpegno tita-
scarsi, cari e fragili. Biso- STATESPESSO | nico inviarono messag-
gnava copiare ogni opera LE EROINE geri in terre lontanissi-
lettera dopo lettera, parola CHEHANNO | e, Per di piu, la sua ere-
perparola,unrigodopol'al- LE?Q%L\S/?'E(; ditaeancoraattualissima.
tro, provando su materiali STORIEE IDEE» Da una parte, quel sogno
diversi: argilla, giunchi, pel- diAlessandroMagnoget-

le, corteccia, legno. Voglio

che il lettore comprenda quanto fos-
sero fragili quei primi volumi. Che
sappia quante volte 1'umidita o gli
insetti hanno distrutto I'ultima copia
di meravigliose opere oggi sconosciu-
te. Altre volte, pero, si sono salvate
grazie a persone anonime che hanno
amato e protetto la letteratura, in una
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toisemidiun progettocontemporaneo
come internet, successore virtuale ed
etereo di quello sforzo per raccogliere
e rendere accessibile tutto il sapere.
Dall'altra, la luce di Alessandria so-
pravvive nelle nostre bi-
blioteche scolastiche e di
quartiere. In ogni piccola
biblioteca ci sono perso-
ne che lavorano con la
speranza dimetterenelle
mani della gentele chiavi
dellaconoscenza. Questo
lavoronascostohaunva-
lore immenso, li ci gio-
chiamo buona parte del
nostro futuro».

Ad Alessandria si svi-
luppo anche la tradu-
zione. «Senza tradu-
zioni» lei scrive, «sa-
remmo diventati al-
tro, perché la civilta europea si &
costruita grazie alle traduzioniy...

«Dal sogno alessandrino abbiamo

ricevuto un’eredita tremendamente
preziosa, che include la fascinazione
perilsapere elacultura,unacuriosita
insaziabileperil diversoelostraniero,
laconversazione arricchentetradiver-
se concezioni del mondo, lo stupefa-
centefenomeno dellatraduzione. Quei
bibliotecariraccolserolemiglioriope-
re degli egiziani, dei persiani, degli
ebrei, degli indiani e le tradussero in
greco, iniziando un dialogo tra lingue
e culture che non si e piu interrotto.
Papyrus e un omaggio alla famiglia
cosmopolita dei traduttori, come Mo-
nica R. Bedana, che ha fatto un delica-
tissimo lavoro per questa versione
italiana. Senza persone come lei, non
esisterebbe il concetto di letteratura
universale, quella conversazione infi-
nita che ci allarga le menti e alimenta
la creativitay.
Ma fu a Roma che nacqueil lettore
anonimo. Prima, per quanto possa
apparircistrano,ilettorieranosol-
tanto gli amici e i parenti dell'au-
tore...

«Per gli autori antichi era la situa-
zione piu abituale, sicura e confortevo-
le. Abolire quelle frontiere, accettare
che chiunque potesse affacciarsi sui
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loro pensieri e sulle loro emozioni in
cambio diunamanciatadi quattrini,fu
un’esperienza vissuta come una trau-
matica nudita per molti scrittori, tra i
quali Orazio.Invecealtriscrittori,come
Ovidio o Marziale, e tuttiilibrai dell'e-
poca, applaudirono quella novita con
cuiiniziavaunprocessoglobalizzatore

sodi molto importanti della storia del
libro. Nei miei studi universitari, loro
erano assenti; le ho dovute cercare e
rivolgermi alle fonti. Papyrus insegue
le tracce di queste vite controcorrente,
perché le donne sono state spesso le
autentiche eroine della lotta persalva-
re le nostre migliori storie, le nostre

che, con altiebassi, giungefinoaoggi». miglioriideey.
Ilsuolibroémoltoattento In Papyrus é evidente
alla partecipazione e «NONSo | @anche la sua fascina-
all'esclusione delle donne SEICLASSICI | zione per gli autori
nellastoriadellibroedel- DIANO LEZIONI, classici. Quali lezioni
la scrittura. CREDO | possono ancora darci?
«Fin dal primo momento, " 'L{.TJESTOCHE «I1 mondo classico &
ho voluto che il libro fosse CONNOI» affascinante perché ci
anche un omaggio alla pre- mette di fronte alla do-

senza delle donne — a volte

dimenticata,semprelatente—in questa
affascinanteavventura.Le peripeziedi
Enheduanna - la prima persona nella
storia che firma un testo letterario fu
questa sacerdotessa degli Accadi —, di
Aspasia, Ipazia, Anna Achmatova,
Maria Moliner o delle bibliotecarie a
cavallo del Kentucky, sono per me epi-
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manda su chi siamo. Ci sono stati molti
tentativi di idealizzare 1'Antichita, ma
credo che vi ritorniamo sempre perché
ci riconosciamo nelle sue imperfezioni
quanto nei suoi successi. Non so se i
classici diano lezioni, credo piuttosto
checonversinoconnoi.Inqueidialoghi,
esploriamoecomprendiamomeglionoi
stessi. Siamo esseri intessuti di tempo
e di memoria e perci6 il modo migliore
di sognare il futuro & avere presente il
passato. Tuttavia, voglio sottolineare
che cosi come non possiamo cadere
nell’oblio,nonpossiamonemmenoada-
giarci su una nostalgia falsa che rim-
piangagloriepassate.Abbiamobisogno
di conoscere il passato nella sua com-
plessita, neisuoi chiaroscurienellesue
verita scomode, non come un tempo
idealizzato e perfetto che non é mai esi-
stito. E imprescindibile essere onesti
per guardarci indietro recuperando il
meglio cheinostri predecessori ci han-
nolasciatoe,apartiredali,costruireun
domani pieno di speranza.

Bruno Arpaia
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